Зяблик

Євген Гуцало

Тихий, здається, був у нашій школі Юрко Зяблик. Невисокий, довгоносий, мав дівочий голос, ходив так, наче завжди під ногами не земля, а драглиста хитавиця. Уроки іноді готував

— іноді не готував, іноді приходив до школи вчасно — іноді запізнювався. З весною траплялось, що не тільки на заняття не приходив, а й з дому пропадав. По кілька днів десь никає, а потім з'являється — виморений, спокійний, на запитання — де бував і що бачив? — не відповідає, а тільки губи ледь-ледь кривить.

— Ні, ти не криви губи,— насідала класний керівник.— Ти признайся, де пропадав.

— Я не пропадав,— обзивається Зяблик.

— А де ти був?

— А я до свого діда ходив,— незворушно відповідав Зяблик. І нарешті, брався розказувати: — Прийшов до діда, а він із лежанки не встає. Геть зовсім ослаб, що й не ворухнеться. То я водою поїв.

У класі сміються. Роздратована вчителька питає:

— А хіба в нього баби немає?

— Яка вже та баба!..— дуже серйозно, по-дорослому каже Зяблик і байдуже махає рукою,— Ту бабу теж треба поїти.

Знову сміються. Зяблик здивовано позирає на товаришів

— чого ви, мовляв, регочете, адже все це я розказую серйозно. І такий він щиросердний у здивуванні, що вчителька лагіднішає і ні з уроку не виганяє, ні по матір не посилає.

Якось прийшов Зяблик до класу з граком за пазухою. Навіть не з граком, а з маленьким граченятком. Одігрівав його за пазухою, поки вчителька звернула на нього увагу.

— Чого ти чухаєшся, Зяблик? — мовила до нього.

Учні, наперед знаючи, що відбудеться цікава розмова, вже почали осміхатись.

— А я не чухаюся,— заперечив Зяблик.

— Що ж ти робиш?

— Граченя тримаю.

— Яке граченя? Звідки воно в тебе? Навіщо приніс?

— Воно з гнізда випало, то я підібрав, щоб машина не наїхала чи корова не наступила.

— Отак і сидітимеш на уроці?

— А що, сидітиму...

— Іди й викинь, я хочу проводити уроки не з граченятами, а з дітьми.

Зяблик вийшов із класу і більше не повернувся. Коли давали додому вивчити вірш, то Зяблик майже ніколи нічого не міг вивчити. Виходив до дошки і мовчав.

— Ти чого мовчиш? — запитувала вчителька.

— Я згадую,— спокійно відповідав Зяблик

— Ну, згадуй,— дозволяла вчителька, знизуючи плечима. А по хвилі: — То що, згадав?

Євген Гуцало — Співуча колиска з верболозу Євген Гуцало — Полювання з гончим псом Євген Гуцало — Білий-білий Ще 147 творів → Біографія Євгена Гуцала

Зяблик неприродно голосно, майже викрикуючи, починав декламувати, проте збивався на п'ятому чи шостому слові. Збившись, блукав очима по стелі, по підлозі, наче там намагався прочитати потрібний текст.

— Чого ти мовчиш?

— А я згадую,— знову повторював Зяблик

— Сідай на місце, ти нічого не вивчив.

— Неправда! — ображеним грубим голосом одказував Зяблик. І знову згадував одне чи двоє слів із вірша. Якщо в учительки вистачало терпіння, Зябликові вдавалось-таки згадати весь вірш до кінця. Але найчастіше Юрко все-таки одержував двійку.

Так от подія, що прогриміла на весь район і навіть на всю область, у нашій школі трапилася, і саме з Юрком Зябликом. Одного разу після уроків зібрався гурт учнів молодших класів, і пішли вони не додому, а до річки. Провесіння пора стояла, верби вже починали зеленіти довгими хвилястими косами, а на голому вітті кленів рясний брунатний цвіт затемнів. Спершу діти никали чередою з горба на горб, просто на воду дивилися, далі в небо задирали голови — чи побачать прилітних птахів.

(Згодом так і запротокольовано в документах: ходили над річкою і в воду дивилися, а також у небо — чи не летять гуси або журавлі.)

Річка вже кілька тижнів як вивільнилася від криги, повінь спала, і текла вода в піщаних берегах не дуже весело й швидко. На тому місці, де влітку видовжувалася коса, порався біля човна дядько Родіон, знаний у селі як п'яниця й забіяка. Дядько Род іон хотів, либонь, переправитися на той бік, але побоювався — ніхто ще не плавав, та й течія швидка. Всі діти стовпились біля човна.

— Що, дядьку, пливти хочете? — поспитав Зяблик. Родіон глипнув на нього сердито, ніби образили його, і

буркнув:

— А ти що — спрос?

— Я не спрос,— розважливо відказав Зяблик, а всі діти засміялись.— Я лише так.

— А не спрос, то не сунь свій нос,— знову буркнув дядько. Діти ще зареготали. Зяблик обійшов навколо човна, копнув

у кількох місцях черевиком і МОВИВ:

— О, хіба човен? Він же зовсім розсохся, візьмете й потонете, тільки булькне.

Родіон дивився на нього, як на прояву.

— Ти чого по човну стукаєш?

— Я лише так,— іще розважливіше зажеречив Зяблик.— Я кажу те, що є.

— А хто тебе просить?

— Хіба треба просити?

(Згодом діти всю цю незначну розмову пригадували слово в слово, ніби то могло мати велике значення.)

— Ану забирайся звідси!

— Хіба це ваша річка чи пісок? — слушно заперечив Зяблик.

— Дивись, ти у мене добалакаєшся,— пробурчав Родіон. Невдовзі діти стояли на березі й стежили, як він

переправляється. Човен швидко зносило, дядько силкувався гребти веслом, проте марно. Посеред річки обернувся до дітей і погрозливо помахав кулаком.

— Собі самому! — крикнув Зяблик, але той, либонь, не почув.

Коли дядько дістався протилежного берега, вони затіяли гру в війну. Спершу просто бігали одне за одним, боролися, качались по землі, а далі надумали розділитись на дві ватаги, й неодмінно так, щоб ув одній ватазі був Гітлер. Звісно, всі відмовлялись, бо кому ж хочеться!

— От які ви! — дратувався Зяблик— Це ж не назавжди бути за Гітлера. Пограємось — і край!

Охочий не знаходився. Врешті, сказали Зябликові:

— Сам будь, коли такий розумний.

— То й буду,— згодився той.— Начуватиметесь у мене. Рятуватиметесь, хто зможе, а хто не втече — пощади не матиме.

Повиламували дрючки і строчили з тих дрючків, наче з кулеметів. Такий крик і тріскотнява стояли в березі, наче розпочалася справжня війна. Звичайно, "гітлерівці" на початку гри наступали. Вони, пострілюючи з дрючків, перебігали від куща до куща, і коли вважалося, що вони когось убили, то убитий мусив лежати й не зводитись із землі. Згодом убиті всі позбиралися на кручі й чекали, що ж далі.

У Гітлера, чи то в його поплічників, знайшлися сірники, й тепер вони не просто воювали, а спалювали міста і села. Тобто збирали в купи очерет, суччя всяке, галуззя — й підпалювали. Скоро по всенькому березі тремтіли високі дими, все заслано сивими пасмами, і в тій заволоці війна точилася ще цікавіша й ще запекліша. "Гітлерівці" скаженіли, не милуючи нічого живого.

Та історію не повернеш назад, і після Сталінграда довелось їм одступати. Покотилися назад, котились довго, й було їм важко, бо навіть недавно повбивані ожили й стали мстити. Потім усі гуртом накинулися на Гітлера, схопили за руки та за ноги і, дружно прокричавши "ура!", проголосили перемогу.

— А тепер,—міцно тримаючи мокрого й брудного Зяблика, стали вирішувати,— поквитаємося з ним за злочини!

— За кров народу! — кричали.

— За сльози матерів! —Ура!

— За вдів і сиріт!

— Ура!

— За землю рідну!

— Ура!

Отак, оточивши Зяблика, вичитували йому всі кривди, заподіяні гітлерівцями, звинувачували в морі, голоді й руїнах.

І при цьому голосно кричали "ура!", радіючи, що страшна війна, яку вели з ворогами, вже позаду і ворогам за все можна відплатити.

А як покарати Гітлера? Довго не думали — вирішили втопити, щоб і сліду на землі не зосталося.

— Може, я сам скочу в річку? — мовив Зяблик і зіщулився: було ще холоднувато.

— Е-е, скочиш! — заперечили йому.— Скочиш — і вилізеш на берег. Ти ж умієш плавати!

Гітлер не перечив — справді-бо вмів плавати. Тихої погоди перепливав без передишки цю річку до протилежного берега й назад. Крім того, вмів, набравши повні легені повітря, довго триматися під водою.

Щоб не випірнув, надумали причепити йому до шиї камінь. І зразу ж знайшли неподалік чималенький валун, обліплений жовтою глиною.

— Ну що, цей камінь підійде? — поспитали в Зяблика. Той підняв у руках камінь — й усміхнувся.

— Підійде,— мовив.

— То що, за пазуху запхнути?

Спробували запхнути камінь за пазуху, проте не вліз. Та й Зяблик почав кричати, що дуже холодний.

— А як же інакше? — питали в нього.

— На паску підчепіть,— порадив сам Гітлер.— А пасок прив'яжіть до шиї.

Хтось ізняв пасок, а що одним не можна обв'язати, щоб і для зашморга вистачило Зябликові, то він і свій пасок зняв та дав хлопцям. Був у нього гарненький пасок, із телячої шкіри, ще зовсім новий, а фігурна пряжка, яку Зяблик часто чистив, аж сяяла. Хлопцям та пряжка найбільше сподобалась, і хтось мовив:

— Оце пряжка! Шкода такої, правда?

— А чого там шкода,— заперечив Зяблик.— Хіба з нею що станеться?

Згодилися, що з пряжкою нічого не станеться, ото хіба що шкіра трохи намокне. Добре припасували вагу, приладнали Зябликові до шиї й повели до річки.

З протилежного берега повертався в човні дядько Родіон. Либонь, запідозрив щось, бо звівсь у човні і, розмахуючи руками, кричав. Діти звернули на нього увагу й стали дружно реготати — дуже смішним здався дядько Родіон. А той ухопився за весло й почав щодуху гребти. Течія зносила його човен...

— Давайте швидше, а то Родіон летить.

Спершу Гітлер ішов сам, а потім схопили його за руки, щоб не здумав вириватись. Вивели на кручу.

— Сам стрибнеш? — запитали.

І раптом у Зябликових очах з'явився страх — він зрозумів, що хлопці не жартують. Губи затремтіли, все на ньому настовбурчилося, став схожий на перелякане пташеня, котре відчуло подих небезпеки.

— Хлопці! — закричав.— Та що ви? Хлопці! Ну!.. Погралися — і край...

— Топіть Гітлера! Ура!

Гурт насідав, Зяблика зіпхнули на самісінький край, хтось іще наддав плечем — і раптово Зяблик зірвався з кручі й полетів у річку.

Тільки стояло в дитячих вухах його останнє:

— Хло-о-опці!

Й тоді, коли він зник під водою, діти зрозуміли, що сталося. Дехто кинувся тікати, дехто став спускатись до річки... Дядько Родіон, лаючись, поспішав до кручі. Зносило, і човен пристав ген-ген оддалік. Дядько, застряючи важкими чобітьми в піску, біг і, здається, ніяк не міг зрушити з місця.

Весняна вода котилася швидко; на похмурій, зовсім надвечір згаслій поверхні, не виднілося жодного сліду...

Про вірш

Трагічна психологічна новела про вразливого, внутрішньо чистого хлопчика-дивака, чия органічна єдність із живою природою наражається на жорстокість дитячої юрби, завершуючись раптовою фатальною загибеллю. Твір сповнений гіркого драматизму, скорботної світлої елегійності та перестороги проти черствості колективного глуму.

Історія

Оповідання належить до раннього періоду творчості Євгена Гуцала другої половини 1960-х років, коли шістдесятницька проза здійснювала рішучий поворот від нормативного соцреалізму до неоромантичного й поглибленого психологічного дослідження людської індивідуальності. Новела увійшла до збірки «Запах кропу» (1969), де автор послідовно розкриває феномен дитячої душі як камертона моральної чуйності.

Твір суголосний загальній магістральній лінії шістдесятництва з її захистом суверенності людського «я», протистоянням індивіда конформістській масі та утвердженням поваги до «маленької людини» і дивака («чудіка»), започаткованих у світовій та вітчизняній лірико-психологічній традиції.

Форма

Жанрово це психологічна новела з ознаками драматичного ескізу, побудована за канонами поступового нагнітання напруги з різким, катастрофічним пуантом (несподіваним обривом життя героя у весняному вирі). Оповідь ведеться від першої особи множини («у нашій школі»), репрезентуючи погляд колективного свідка-однолітка, котрий споглядає ситуацію зсередини дитячого середовища.

Фразовий синтаксис відзначається лапідарністю, внутрішньою музикальністю та стриманою експресією. Автор віртуозно чергує побутові, подекуди наївні шкільні діалоги з пейзажними ретардаціями, які поступово переростають у зловісний простір невідворотної стихійної загрози.

Як читати

В образній системі фігура Юрка Зяблика виступає уособленням наївної гармонії людини зі світом флори і фауни, що підкреслено орнітологічним прізвищем та епізодом порятунку пташеняти. Прізвище «Зяблик» є водночас і знаком природної беззахисності перед брутальною реальністю, контрастуючи з колективною байдужістю та розвагами класу.

Екзистенційний конфлікт криється в зіткненні чистої самодостатньої дитячої емпатії зі стихійною, неусвідомленою агресією натовпу, яка під час гри на кручі переростає у фатальне насильство. Загибель хлопчика оголює крихкість добра в емпіричному світі, трансформуючи безтурботну забаву в непоправну моральну травму дитячої спільноти.

Ключовою звуковою та зоровою деталлю фіналу стає безпорадний крик «Хло-о-опці!» над холодною весняною водою і важкі кроки дорослого рятівника, безсилого перед плином ріки. Похмурий пейзаж із водою, що котиться безслідно, символізує мовчазну вічність природи, байдужої до людського трагізму.

Теми: дитина і світ · дитяча жорстокість · вразливість добра · людина і природа · трагічна випадковість

Усі поети