Май

Василь Стефаник

Данило чекав коло білої брами, дивився в панський город, як злодій, і не важився зайти.

— Ніби я знаю, ци суд а можна йти, а як вібіжить та дасть у писок, а я відки знаю, що не дасть?

То були біленькі, рівненькі стежки по панськім городі, і він за них боявся бійки, бо лише ними він міг до двора дістатися. Поки що чекав коло брами.

Всі мужики, богато їх міліонів, уміють чекати довго і терпеливо. Як пан є в канцелярії, то вони чекають стоячи. Аби їх було не знати як богато, то не дадуть зі себе найменшого значка життя. Стоять тихонько, лиця їх поволеньки бовваніють, а вираз з лиця зсувається десь на плечі, під сорочку. В стоячім сні вони півпритомні і безмежно байдужі, а урядник посеред них подобає на чорну мушку, що в густий мід залізла. Крайньому тому, найближчому до урядницького стола, найгірше, бо він не може запасти в цілковитий сон. Він щохвилі розтягає очі аж під чупер і оглядається неспокійно. За ним пролуплюють очі і оглядаються сусіди, і неспокій крайнього бушує аж до останнього, до того, що сперся до печі. Той крайній, як вітер на ниві, все неспокоїть, усі колоски від дороги аж до суголовків.

Як пана нема в канцелярії, то вони сідають. Добро для них півгодинки спочивати, добро, як хоч одна рука або одна нога відпочине. Злізаються накупу і присідають собі всякі частини тіла. Одні капелюхи тримають осторожно, аби не зімнялися. Як уже добре стиснуться, то починають до себе шепотом говорити:

— Якби так трохи покурив люльки?

— Лишіть геть.

— А тютюн маєте купований?

— В мене на городі росте.

— Не говоріть, бо ще хто почує та...

Тоді всі запихають руки в пазухи і засувають свої скрутки спереду пазухи аж за плечі, бо ану ж яка нужда пошукає! Шепти стихають, лиця деревіють, слина випливає з губів, а голови падають удолину. А як трапиться між ними який нетерплячий, то він так, як той крайній, не дасть всім спокійно на підлозі посидіти. Бо або рука йому затерпне, або якась біда його в сам хребет так ушпилить, що він не видержить і порушиться. За ним заворушаться сусіди, і гармонія взаємного натиску пропадає. Починається уклад ніг і рук наново, і знов якась біда його руйнує.

— Такі люди нетерплячі, що господи! — скаже якийсь витривалий і зараз-таки замкне очі.

Отак вони всі чекають, та так чекав і Данило коло брами, хоч був сам-один. На нього спадала сонність і байдужість, і думки його мішалися одна поза другу. Як він ішов до пана, то мав дуже ясний план. Побачивши його, він мав скинути капелюх з голови і йти проти нього так, як бузьок по млаці ходить,— обережно, поволеньки, аби панського камінчика не вразити. Як наблизиться вже дуже, то має витріщити очі на пана і дивитися так, аби пан собі погадав: "Це якийсь дуже бідний!" Потім приступить до руки, поцілує її з обох боків, дотулиться чолом долоні і трохи подасться назад. Спустить плечі вдолину, шпурне капелюх поза себе на землю, обітре рукавом губи і стане говорити:

Василь Стефаник — Портрет Василь Стефаник — Суд Василь Стефаник — Morituri Ще 63 твори → Біографія Василя Стефаника

— Я прийшов до пана наймитиси. Переднівок дуже прикрий, дітий маю четверо, а на то лишень латка города. Наймитиси мусю, а роботу кожду знаю, бо я заробний чоловік. Та просю божої ласки та й панцької, аби-м си погодили та аби пан дали мені корець орнарії таки зараз, аби дати жінці межи діти, а до служби я можу зараз ставати. Перше слово пана буде:

— Ти, відай, злодій?

— Я, пане, ще чужого стебла не порунтав.

— Чого брешеш, лайдаку, а то ж подумана річ, аби мужик не крав?! Хіба ти не мужик?

— Я цалком простий мужик, але я чужого не люблю кивати.

— То-с, певне, пияк?

— Яз горівков собі не заходжу, бо нема відки.

— Гавкаєш, як пес, та ти би вмер без горівки!

— Без горівки не вмер би, а без хліба та й можна!

— Ти змудра мені відповідаєш, бо ти був у кременалі, та там тебе розуму навчили.

— А най мене бог боронить! Я половину віка свого збув, а ще моя нога в арешті не була.

— А нащо ж ти стілько дітей натеребив?

— То бог, пане, дає діти.

— То піп тебе такого навчив?

— Яз попом собі не заходжу, бо то гроші коштує, я й до церкви не ходжу, бо не маю в чім.

— То ти радикал та й не даєш попові з себе шкіру здирати?

— Я аби хотів що попові дати, то не дам, бо не маю, а він аби хотів здерти, то не зідре, бо не має що здерти. Ми таки не сходимоси...

Він знав наперед, що пан мусить чоловіка з болотом змішати, що мусить посміятися, аж потім прийме його на службу. Йшов певний себе, аж коло брами приперся. То був двір на другім селі, і він не знав, куди заходити до нього. А двір до того стояв на полі, і не було кого спитатися. І Данило чекав. Його ясний план затемнювався, він чухався в потилицю і несміливо заглядав у город.

— Вони тими стежками ходе тобі на спацєрок, бо, аді, як усипали піском.

Його очі блукали довго, аж спинилися на павуні, що блискотів перед двором.

— З оцего фоста мав би якись грейцір, аби так забіг та обома руками замотавси в него... Не знати, ци мнєсо єго добре їсти?

Він оглянувся по хатах.

— Цес має того поля доста та й робить коло хліба добре. Ба, де він тото все подіває?

Його думки розліталися на всі боки.

— Весна така красна, така красна, що раз!

Чимдалі він нічого не спостерігав. Сидів як стовп і чув, що буде спати. Аби не датися, він роздирав очі, потирав рукою лице і виглядав на нещасливого борця, що от-от здасться на ласку і неласку ворога. За часок звалився одним боком до берега і, видко, хотів так урядитися, аби ніби спати, а ніби чекати. Потім потягнувся цілий і замкнув очі. Не проспався ще одної цілої мінути, як щось йому шепнуло:

— Спи, спи під панцьков брамов, та фірман так упереже батогом, що кров сикне!

Він зірвався, перестрашився, оглянувся довкола себе і станув, як підстрілений. Стояв секунду, махнув рукою і пішов від брами на лан. Заліз у траву і розложився до доброго сну. Привиджався йому пан, і його руки, і білі стежки. Пан йому десь казав, аби поклав капелюх на голову, але він не хотів.

— Я, проши пана, бідний чоловік, я не можу покласти капелюха на голову, бо я бідний, такий бідний чоловік...

Солодкий сон нагонив ті привиди, і він спав спокійно.

Сонце реготалося над ним, посилало до нього своє проміння, пестило його, як мама рідна. Квіти цілували його по чорнім нечесанім волоссю, пільні коники його перескакували. А він спав спокійно, а чорні ноги і чорні руки виглядали як прироблені до його цеглястого тіла.

Про вірш

Гірка соціально-психологічна студія про колоніальну травму, вікове очікування та параліч волі галицького селянства перед лицем пансько-бюрократичної машини. Твір просякнутий пригніченим настроєм, тонким сарказмом і трагічною іронією над приниженою гідністю людини.

Історія

Новелу «Май» написано у період суспільного напруження періоду революційних подій 1905 року, коли в Австро-Угорській монархії загострилася боротьба за виборче право та соціальні реформи на селі. Назва твору несе гострий іронічний підтекст: весняний розквіт природи контрастує з мертвим, застиглим існуванням підневільного люду.

Стефаник на той час вів активну громадську діяльність у Русько-українській радикальній партії, безпосередньо стикаючись із покірністю селянства та цинізмом цісарсько-панської адміністрації. Автор бачив, як правова безпорадність і страх перед тілесним покаранням («дасть у писок») століттями витравлювали людську суверенність.

Твір відображає перехідний момент творчості Стефаника від камерної родинно-побутової драми до масштабніших узагальнень щодо ментальності багатомільйонної селянської маси, розчавленої мовчанням і віковим страхом перед владним інститутом.

Форма

Форма новели являє собою сплав зовнішнього спостереження та глибокого психологічного аналізу з елементами гіперболізованого гротеску. Оповідач плавно переходить від конкретної постаті Данила біля білої брами до узагальненого портрета мільйонів, перетворюючи побутову сценку на масштабну метафору колоніальної психології.

Синтаксис твору тяжіє до епічного розміреного розгортання думок у поєднанні з діалектно забарвленою живою говіркою персонажа. Метафоричні уподібнення напрочуд пластичні й водночас нещадні, а інтонація спокійної констатації лише підсилює внутрішній драматизм описаного звиродніння свободи.

Як читати

Образ білої панської брами та вичищених доріжок символізує непрохідну межу між відчуженим світом привілеїв і чорною безправною масою. Данило, який почувається «як злодій» на порозі закону, втілює інтерналізований комплекс меншовартості, де кожна деталь чужого порядку сприймається як загроза фізичної розправи.

Ключова метафора твору — це «стоячий сон» селянської громади. Стефаник розгортає віртуозний психофізичний опис оніміння людської гідності: лиця «бовваніють», живий вираз «зсувається під сорочку». Людська маса редукується до стану неорганічної матерії або рослинного поля, де найменший нервовий рух передається як хвиля вітру нивою, не призводячи, втім, до бунту чи пробудження.

Постать чиновника-урядника в канцелярії осмислюється як антигероїчна, дрібна, але отруйна сила: він постає «чорною мушкою, що в густий мід залізла». Ця деталь підкреслює парадоксальність зла — мільйони дужих тіл заціпеніли перед мізерною шестірнею бюрократичного апарату, добровільно занурюючись у стан летаргії, де навіть півгодинний спочинок на підлозі сприймається за найвище благо.

Теми: селянське безправ'я · психологія рабської покори · колоніальна травма · бюрократичне відчуження · конфлікт пана і мужика · соціальна інертність

Усі поети