За золотими вікнами зірок
Жиленко Ірина
В земному Києві нема для мене весен.
По осені — мій кожен день і крок.
А як у вас там, в Києві небеснім,
В земному Києві така стара я стала!
А вам Господь років не добавля.
Така ж яскрава посмішка у Алли!
Такий же чорний чуб у Василя!
В земному Києві — безмірність самоти
Куди піти, коли нема Івана?
А там, за тим віконцем золотим,
де є Іван,— там дім обітований.
Там вірші, чай і дим од сигарет.
Куди спішить? їм вічність вікувати.
Зарецький знов малює мій портрет.
А Стусові і вічність тіснувата...
Про щось земне замислився Кушнір.
Здригнулась чашка з недопитим чаєм.
Вони нам смерті не бажають, ні,
але їм дуже нас не вистачає!
Як там Лукаш? Все грає в доміно?
Було в нім щось розгублено-дитяче.
А ти, Валерик? Чи тобі чутно, як мама плаче?
Хоч уві сні для неї оживи...
В земному Києві, повитому в жалобу,
тепер уже нема таких, як ви, —
о лицарі печальної подоби!
Нема весни. Ніщо не процвіта —
крім лицарів неситої утроби.
І, хоч потилиця у них крута, —
я не зроблюсь ніколи мізантропом.
Бо ви були! А отже, все було:
любов і подвиг,
хрест і воскресіння...
Хай вічно світить лампа над столом
в небеснім Києві,
в небесній Україні.
Хай береже спочинок ваш Господь
всю довгу-довгу, всю небесну вічність.
А я віршую...
Бо казав Світличний:
"Іриночко, без віршів не приходь..."
Про вірш
Елегійний поетичний реквієм і водночас світлий гімн поколінню шістдесятників, де земна самотність поетки у спустошеному часі протиставляється духовному братерству в метафізичному «небесному Києві». Твір пронизаний щемким сумом, вірністю пам'яті побратимів та непохитною творчою обітницею перед обличчям вічності.
Історія
Поезія належить до пізнього періоду творчості Ірини Жиленко (увійшла, зокрема, до книги «Пори року», 1999) і постає сповідальним підсумком життя шістдесятницької генерації. У 1990-х роках поетка переживає гіркий досвід відходу найближчого кола однодумців і друзів молодості: трагічно загинула художниця Алла Горська (1970), у радянських таборах поліг Василь Стус (1985), пішли з життя Іван Світличний (1992), перекладач Микола Лукаш (1988), живописець Віктор Зарецький (1990), скульптор Веніамін Кушнір (1992), поет Валерій Марченко (1984).
Земний Київ пострадянської доби, попри здобуття омріяної незалежності, сприймається авторкою з глибоким екзистенційним сумом: на зміну лицарям духу прийшли цинічні прагматики («лицарі неситої утроби»). Затишна оселя Івана Світличного на вулиці Уманській, яка в 1960-ті роки була духовним магнітом та інтелектуальним штабом українського відродження, назавжди спорожніла. Цей перехід від живої присутності друзів до меморіальної самоти й став каталізатором створення вірша.
Форма
Вірш написаний силабо-тонічним п'ятистопним ямбом із пірихіями, що створює плавне, розмовне й водночас урочисто-елегійне інтонаційне дихання. Структура тексту вільна від суворих замкнених строф — це суцільний поетичний монолог-медитація (астрофічна форма), де ритм органічно адаптується до перебігу спогадів, внутрішніх діалогів та риторичних звертань.
Римування комбіноване (переважно перехресне з окремими суміжними співзвуччями) з чергуванням жіночих та чоловічих рим (весен — небеснім, крок — зірок, самоти — золотим). Така метрична гнучкість увиразнює сповідальну щирість, уподібнюючи поезію до живого розмислу вголос або тихої заупокійної літургії за рідними душами.
Як читати
Центральною віссю поезії є просторово-часова антитеза двох онтологічних топосів: «земного Києва» та «Києва небесного». Земний Київ маркований осіннім згасанням, старістю, пусткою та соціальною деградацією нових господарів життя, чия метафора «лицарі неситої утроби» різко дисонує з духовною чистотою дисидентів. Натомість «небесний Київ» за золотими вікнами зірок постає ідеальним богемно-етичним парадизом, де збережено атрибути дорогого шістдесятницького побуту: «вірші, чай і дим од сигарет», незавершені картини та нескінченні естетичні суперечки.
Образна галерея твору має винятковий меморіальний характер. Жиленко змальовує друзів крізь призму їхньої незмінної сутності: невгасиму яскраву усмішку Алли Горської, трагічний невгамовний дух Стуса, якому «і вічність тіснувата», по-дитячому розгублену мудрість Миколи Лукаша, скорботу за долею юного мученика Валерія Марченка. Вони названі сервантесівським оксюмороном «лицарі печальної подоби», що підносить їхній дисидентський опір тоталітаризму до рангу вселюдського духовного донкіхотства й жертовного чину («хрест і воскресіння»).
Фінал твору розкриває кредо самої Жиленко: попри спустошливу самотність, поетка відкидає мізантропію, бо сам факт існування таких велетнів духу є абсолютним виправданням світу й історії. Заповіт Івана Світличного («Іриночко, без віршів не приходь...») трансформує творчість у релігійний обов'язок, духовну перепустку у вічність та єдиний можливий зв'язок між дочасним земним буттям і небесною Україною.
Теми: шістдесятництво та дисидентський рух · пам'ять про загиблих побратимів · екзистенційна самотність і старіння · небесний Київ як духовний прихисток · вірність покликанню митця · етичне протистояння духу й споживацтва