Любов до ближнього

Архип Тесленко

Дiло в Києвi було. Надворi смеркало. Захiд жеврiв. Де-де займалися зорi, зимнi зорi, яскравi такi. Стояв лютий мороз, дув вiтер. Нiчлiг тiльки що одперли. Босячня в мережаному убраннi, в чоботях з душниками, з синiми носами, як той рiй, так i сунула в дверi. Пiшла робота: так i полiзли по нарах. Я й собi. Свиту з себе мерщiй, кинув поз стiнку, сiв i сиджу. Добре, думаю собi, що захопив мiсце. Осмiхаюсь та позираю тiльки, чи не пiдступа добродiй який з личком, як решето, не тягне за ноги. Нi, дивлюсь. Хто не встиг на нари, моститься долi, на вогкенькому на мнякенькому. Слава тобi, господи, значить. Вийняв я булки шматок з кишенi — вечеряю. Вечеряю й нiчлiгом любуюсь.

Чудовий нiчлiг! Стелi в йому головою не думай достати, хiба навспинячки станеш. Стеля сивесенька, стiни буресенькi в йому. На стiнах пушок росте, джуральця пробiгають, капшучки по куточках висять. Вiкна покрашенi: рямця зеленою краскою, шибки сiрою, i такi круглесенькi, земелька так зазирає в їх. Чудовий нiчлiг! А ще б послухали ви, якi в йому пахощi пахнуть... ой, пахощi!.. Аж у ротi чуть.

Поодбирали в нас плату, почав я дрiмать уже. Як ось щось злегенька штовх-штовх у чобiт мене.

"Що воно, — думаю, — мо,'знакоме що?"

Розплющую очi, аж коло мене босовило стоїть. Обличчя його не видно гаразд, — свiтло десь за грубкою блима, — видно тiльки, що усики невеличкi в його, худий сам, пiджачина на йому якась, що тряп'я так i висить, пiд плечем ганчiр'я якесь, зiгнувся так та зубами тiльки цок-цок.

— Земляче, — каже, — посунься трохи... до стiни, туди i я ляжу.

Менi це так не до смаку прийшлось.

— Тут, — кажу, — й так тiсно. Отам, долi дивись.

— Позаймали... проганяють... до стiни трохи, — промовив вiн болiсно.

— Ще й до стiни! Розумний, — кажу. — А воно ж пушок на стiнi ото, та ще коровки божi такi з-за дощок виглядають. — Лягай, — кажу, — сам поуз стiну!

Вiн нiчого вже. Чи так, мов, то й так. Положив у голови ганчiр'я своє. Я з спини на бiк повернувсь. Улiз вiн... Та й сердито ж зробилось менi. Раз, що стiснив вiн мене, а вдруге — дивлюсь, яка ще й сорочка у його з-пiд пiджака вигляда, а який i пiджак! "От лихо, — думаю, — де ти взявсь на мою голову!" Та аж не лежиться менi, ногу то простягну, то пiдкорчу. Як ось вiн:

— Ой, ой, земляче!.. Не дуже.

Архип Тесленко — За пашпортом Архип Тесленко — Я же так? Архип Тесленко — Що робить? Ще 27 творів → Біографія Архипа Тесленка

— Що там не дуже? — кажу.

— Ногу мою... зачепив.

"О, — думаю, — яка цяцька нога в тебе". Далi — зирк-зирк на неї, — аж вона в його ганчiр'ям обмотана поверх чобота.

"Це так щось, — думаю, — мабуть, пiдошву збув, та соромно вже... Гляди ще, — думаю, — як засну, та стягне з мене..."

Вiн пiдвiвсь, поглядiв її, та аж засичав.

"Ач, ще й прикидається, — думаю,— щоб i не подумав ще. Оце якраз стягне чоботи з нiг!"

Ще лютiше робиться менi... "I де ти,— думаю,— взявсь на мою голову?" — I я знов зачепив йому ногу. Вiн на сей раз нiчого менi, тiльки так застогнав болiсно. Я не витерпiв:

— I чого б я ото манiживсь,— кажу. Вiн якось досадно-досадно менi:

— Ех, земляче-земляче,— каже,— якби ти знав, яке менi горе, ти б не сердився так. Я трохи легше до його:

— Яке ж тобi горе? — питаю.

— Не вiриш, то подивись,— одказує вiн менi. Пiдвiвся, давай ганчiр'я розмотувать. А ганчiр'я те в грязi та так i позлипалось. Далi скинув чобiт, мотузками зв'язаний, одкинув ще якусь ганчiрочку в гнояцi. Пiдвiвсь я на лiкоть, глянув... нога, як колодка... а з великого пальця так i слезить.

— Ой, затуляй швидче! — "Бiдний",— думаю. Менi жаль його стало "I чого я,— думаю,— так сердивсь на його, не вiрив йому?!"

— Тим-то,— каже,— й не хотiлось поз стiнку менi. На сирому та холодному страх крутить як, а тут ще змерз так.

— Значить, посунусь дай,— кажу.

— Спасибi, лежи вже. Дивлюсь на його.

— Так таке,— кажу,— тобi... Де ж це ти здобув собi такого?

— Мiсця шукав,— каже.

— Як мiсця?

— Та так. Пiшов на заробiтки в Одес. Ждав-ждав на товчку — ось-ось найме, думаю, хто, ось-ось найме. А воно... пройшов i мiсяць i другий — нi. А нас там — сила. Якi були грошенята — проїв, одежа була й так порвана, я ще дорвав. Що ж далi робить, думаю... дай по якономiях подамсь. Подавсь. Ходжу по степу. Як тут розталь саме, вода пiшла, а в мене чоботи дранi. Як побродив я по балках, як побродив... Мiсця ж не знайшов, а достав...

— Так ти в больницю,— кажу.

— Просивсь я в Одесi. "Нема,— кажуть,— мiсця. Найми,— кажуть, квартирю собi, ходи,— будем лiчить". А я ж за вiщо найму? У мене ж нi копiйки. Я ж тим i живу тiльки, що дивлюсь, як їсть хто, та шматок хлiба випрошу. Переночувать ось та насилу-насилу впросивсь: i до плачу приходилось. Так-то без грошей!

— Так ти ще у Києвi попросись у больницю,— кажу.

— Е, нi... Казали в машинi менi, що i тут те ж саме.

— Хм, так тодi... додому,— кажу. Вiн ковтнув щось, мов удавивсь, та й нiчого. Далi передихнув так важко та:

— Нема в мене... дому.

— Як нема?

— Як палець я. У наймах родивсь, у наймах рiс, у наймах... батько й мати померли.

Помовчав, потiм руку до очей, а сльози тiльки кап-кап з-пiд руки.

— Чого ти? — кажу.

— I свiт великий, i прихилиться нема тобi де,— промовив вiн.

Помовчав, а далi й каже:

— Не знаю, як монастир ще...

— Що монастир? — питаю.

— У монастир думаю. Тiльки що вже опiзнився сьогоднi. Нарошне це й забився у Київ. З машини тiльки що. Попосуляли кондухторi. Нарошне й забився. Тут монастирiв багато, думаю, то чи не можна б хоч як-небудь... у куточку де... в страннiй. I щоб шматок хлiба коли... А я б звiдтiль у больницю ходив. Я думаю — можна так?

Подививсь на мене, потiм:

— У монастирi ж по-божому все. Я дивлюсь на його та й думаю: а й справдi... Чи не довiдаться б i собi в монастир.

— Он що,— кажу,— пiдемо завтра вдвох!

— Пiдемо,— каже.

I вiн кашлянув i лiг. Було вже пiзненько. Уже хiба тiльки два-три чоловiки сидiло, курило, а то лежали, як дрова. Особливо долi: i вздовж, i впоперек, i навскосiнь... Хропли, сопли, деренчали.

Розвиднiлось. Умились ми, пiшли. Холодно надворi було. Вуси так i шерхли; хмари так i ганяли по небу,— сонечко вигляне та й сховається. Товариш мiй зiгнувся-зiгнувся та йде так помаленьку,— ногу тягне. Я теж придержую ходу. На пiшоходi нас минають, штовхають.

— У який же б монастир? — каже товариш. Я повiв його у N-ський. Пiдходимо. Золотi верхи так i сяють, та будiвля усе така величезна.

— О,— каже парубок,— який же й монастир багатющий!

Скинув шапку, перехрестився — став.

— Господи,— каже,— пошли, щоб запомогли менi тут!

Далi розчесав чуб свiй рукою,— кучерявий такий,— i ми увiйшли в церкву.

В церквi людей чимало було. Недiля була. Свiчки скрiзь горiли, лампадки мигтiли. Золото так i палало. Стовпцi, вирiзки, образи, ризи на батюшках, шапка на якомусь, видно, старшому батюшцi — так i сяло все. Читалась євангелiя саме. Диякон читав. Так гарно читав: "Не берiть,— каже,— нi золота, нi сребра, не печiться,— каже,— нi..." — от i не скажу я так. Там так гарно читав.

Парубок так i впав на колiна, молиться. Молитви так уже вишiптує щиро та на образи з такими сльозами дивиться. Перемоливсь, я й кажу йому:

— Ходiм же в странню.

— Е, нi,— каже,— хай кiнчається служба божа.

Служба божа довгенько кiнчалась. Не знаю, як уже вiн терпiв з тiєю ногою, а що я... Я, хай бог простить, попомнявсь. Ну, добре, що хоч достояв.

Послухав проповiдi. Розказував її батюшка, чернець таки ж. Розказував зразу про блудного сина, потiм i каже:

— А є люди, що й тепер блудять. Хто ж тi люди? А то,— каже,— невiрующi усякi, як от соцiалiсти. Цi шибеники,— каже,— зовсiм забули бога, церкву святу, заблудились i йдуть грiховною дорогою. Пiд приводом волi вони встановляють своє право на свiтi. Вони убивають людей, граблять, однiмають у їх... Як можна посягать на добро на чуже, як можна однiмать у ближнього?! Треба, браття, поважать добро чуже, треба любить ближнього!

Чернець передихнув, подививсь по церквi. А товариш мiй:

— Бач,— каже — як у монастирi!.. Бач!.. Он — треба любить ближнього!

Перехрестивсь, та аж осмiхнувсь. Чернець далi вiв:

— Любить ближнього треба. Сам господь учить цьому. А вони... Розбiйники вони, душогуби! Вони хо-тять i вiру зламать, церкви знищить, монастирi... Помолимося ж, браття, щоб господь не попустив їм, щоб покарав їх.

Чернець балакав це, аж губи тряслись у його, аж голос дрижав.

Був молебень "о покарании".

Вийшли з церкви, їсти нам хочеться,— аж животи позатягало.

Парубок i каже:

— Теперь i в странню ходiм. Мо'... пообiдать дадуть. Кашлянув та до черця одного, що саме кудись коропа нiс жареного.

— Батюшка,— каже,— де тут страння? Батюшка так бликнув на нас:

— Нащо,— каже,— вам страння? — та й подавсь.

— Заперта страння. Хiба аж на нiч одiпруть,— мовила баба якась.

— Заперта? — здивувавсь парубок.

— Еге! Богомольцiв мало зимою, так вони запирають, щоб босяки, кажуть, не лiзли, як померзнуть.

— Те-те-те! — промовив парубок та й брови свої чорнi нахмурив.

— Та це й посидiть нiгде? — питаю я.

— Iдiть, як хочете,— каже баба,— в чайню, в монастирську ж таки.

— А ходiм! — звернувся до мене парубок швидко. Баба показала нам. Минули ми одну озiю, минули другу, третю. Увiйшли в чайню. Там уже сидiло декiль-ки странникiв — чаювали. На стiнi "Страшний суд" висiв, далi — Спаситель. Ми подивились, як мучаться грiшники, прочитали: "Приидите ко мне вси тружда-ющиися й обремененныи..." — у Спасителя. Шукаємо, де б сiсти. Ось зустрiчає чернець нас у попереднику, насупив брови та:

— Вам що? — каже.

— Та нам... ноги потомленi,— кажу.

— У нас не посиденьки,— каже,— iдiть собi.

— У нас чайня! — додав другий пузатий чернець, що стояв за касою, розчiсував патли.

Парубок тiльки луп-луп очима. А я почервонiв-почервонiв, чую, та що вже йому, думаю, сказати...

— Так... так давайте чаю,— кажу.

— На двох? — питає.

— А скiльки ж се,— кажу,— стоїть на двох?

— Дванадцять копiйок на двох, по шiсть на одного,— одказує.

"І-i, ти лихо,— думаю. — Оце вскочили!" У того ж нi копiйки, а в мене гривеник тiльки. Що ж це робить? Стою, чухаю потилицю.

Чернець у попереднику:

— Ну, чого ж стоїш?.. На двох?

— Та давайте й на д... на одного,— кажу. Подали менi чашку без вуха та без вiнець, чайник без вуха. Оддав я шiсть копiйок, сiв, п'ю. А в животi тiльки гур-гур: вола б iз'їв. Товариш мiй стоїть, дивиться.

— Ти не п'єш, значить? — чернець до його.

— Нi...

— Ну то вбирайсь!

— Та я...

Про вірш

Гостросатиричний, сповнений соціального сарказму та їдкого реалізму нарис про дно київського життя початку ХХ століття. Оповідь безжально деконструює декларовану християнську мораль і благодійність на тлі тваринної боротьби безпритульних за тепло й крихту хліба.

Історія

Оповідання написано 1907 року під свіжими враженнями від переслідувань, арешту та перебування Тесленка в маргіналізованому міському середовищі Києва. Після поразки революції 1905 року міста наповнилися тисячами декласованих елементів, безробітних і збанкрутілих селян, викинутих на узбіччя імперської дійсності.

Твір репрезентує специфічну для Тесленка манеру поєднання натуралістичної точності деталей («босячня», нічліжки, поліційні утиски) з гіркою соціально-критичною іронією, скерованою проти святенництва буржуазного суспільства та фарисейського гасла «любові до ближнього».

Форма

Оповідь ведеться від першої особи (Ich-Erzählung) від імені маргінала-люмпена; стиль відзначається іронічно-пародійною тональністю, де принижене існування іронічно описується категоріями захоплення й естетизації («Чудовий нічліг!», «ой, пахощі!..»).

Синтаксис уривчастий, розмовний, пересипаний бродячим жаргоном, фольклорними порівняннями («як той рій») та просторічною лексикою, що відтворює клаустрофобічну, задушливу атмосферу переповненої нічліжки.

Як читати

Центральним художнім прийомом виступає саркастичний антифраз: підвал смердючої міської нічліжки з пліснявою («пушок росте»), вогкістю («джуральця пробігають») та сірими від бруду шибками пародійно малюється як райський притулок. Це підкреслює ступінь деградації людського існування, коли звичайна нара під стіною сприймається як верхівка щастя.

Назва твору є гротескним оксимороном: замість євангельського братерства у світі міських низів панує закон відчуження, підозріливості й взаємного остраху, де кожен боїться, що сусіда «стягне за ноги» чи відбере шматок хліба. Образ худого «босовила» з тремтячими щелепами оголює абсолютну беззахисність людини перед зимовою холоднечею й соціальною байдужістю.

Теми: соціальне дно · міські маргінали · іронія і сарказм · дехристиянізація суспільства · злидні й безпритульність

Усі поети