Непевність
Михайло Старицький
Навкруг нас ходили грізні хмари,
Крили сонце, гнали світло пріч;
Із багновищ од чумної пари
Морок слався, наче глупа ніч.
Геть шляху не видко стало, йдучи,
В тиску всяк простався наздогад;
Груди всім гнітив туман смердючий,
Мозок всім труїв пекельний чад.
А в пітьмі тій, наче пси скажені,
Лиходії кидались на всіх,
Щоб набить чужим добром кишені,
Підживить себе з бідот людських.
Правда, совість, щирість, труд і знання
З реготом топтались у багні;
Розлягались-но псарів гукання
Та розпусти вигуки гучні…
Гвалт стояв. Попавши в тяжку скруту,
Близивсь люд до прорви навмання…
Та господь, що нам наслав покуту,
Ще не дав погинути до дня:
Проміж хмар пробився промінь божий
І осяяв певну стежку нам,
Розточаться став туман негожий,
І вбачавсь уже кінець бідам…
Але знов зненацька грім ударив,
Свиснув бич – і заніміла річ…
Чи остання то грімота з хмари,
Чи ще гірша наступає ніч?
Про вірш
Драматична алегорична картина пореформеного бездоріжжя й політичного терору, в якій миттєвий проблиск надії змінюється тривожним передчуттям нової, ще жорстокішої доби реакції.
Історія
Поезія «Непевність» написана в період пізньої творчості Михайла Старицького (імовірно, 1890-ті роки), коли після короткочасних ліберальних ілюзій і надій на пом'якшення цензурного тиску царський режим посилив репресії проти українського руху. Це доба ліквідації залишків земського самоврядування, жорсткого нагляду за українофільськими виданнями та розгрому прогресивних гуртків (зокрема «Братства тарасівців»).
Старицький, підірвавши здоров'я й фінансовий стан самовідданою працею на ниві української культури, із гіркотою спостерігав за тим, як ідеали шістдесятників і сімдесятників XIX століття знецінювалися хвилею цинічного кар'єризму, корупції та урядового свавілля. Вірш концентрує історичний досвід покоління діячів, чиї прагнення національного розкріпачення повсякчас розбивалися об чергові удари самодержавного батога.
Форма
Твір написано витриманим чотиристопним ямбом із чергуванням жіночих та чоловічих рим (схема AbAb), що забезпечує чітку, пружну оповідну динаміку, типову для високої цивільної дидактики та громадянського епосу. Кожен чотиривірш становить замкнений змістовий і синтаксичний блок.
Ритмічний малюнок увиразнюється частими пірихіями на другій або третій стопі, що створює ефект спіткання, тривожної ходи в темряві («Геть шляху не видко стало, йдучи»). Фонетичний рівень позначений нагромадженням шиплячих, свистячих та глухих вибухових звуків ([ч], [ш], [с], [ц], [п]), що відтворюють свист батога й задушливу атмосферу багновища («Свиснув бич – і заніміла річ»).
Як читати
Поезія розгортається як грандіозна соціально-психологічна алегорія історичного шляху народу. Простір вірша змодельовано через топос непроглядного мороку, отруйного болота та задушливого чаду, що уособлюють атмосферу Російської імперії епохи контрреформ. «Чумна пара» та «смердючий туман» виступають символами морального розкладу суспільства, де паралізовано волю, а люди змушені блукати наздогад, втративши будь-які орієнтири.
Особливої викривальної гостроти набуває сатирично-гротескне зображення соціальних паразитів і царських прислужників. Порівняння лиходіїв зі скаженими псами, образ псарів та розпусників, що бенкетують у багні, розкриває трагедію потоптання базових духовних цінностей: «Правда, совість, щирість, труд і знання» кинуті під ноги торжествуючому хамству. Це безпосередній відгук на тріумф реакційної бюрократії та денаціоналізованого обивательства.
Композиційний перелом припадає на сподіваний прорив світла: «промінь божий» ненадовго повертає надію на вихід із національно-духовного глухого кута. Проте ця радість виявляється примарною. Раптовий удар грому й свист біча повертають мовчання терору, паралізуючи вільне слово («і заніміла річ»). Фінальне риторичне запитання залишає фінал драматично відкритим, відбиваючи стан гнітючої історичної невизначеності українського інтелігента перед невідворотними новими випробуваннями.
Теми: громадянська лірика · політична реакція · алегорія бездоріжжя · утиски українського слова · тривога за майбутнє · моральний занепад суспільства