Вечірня

Михайло Старицький

Ніч насунулась, на небі
Зоря засвітила.
Людські сльози і турботи
Соном оповила.

Люди сплять; усюди тиша,
Тиша та темрява…
Тільки в церкві нашій вбогій
Ще іде відправа.

Заверну лишень туди я,
На святу вечірню,
Та розважу свою душу,
Душу незагійню.

В церкві сумно; ледве сяють
Променем тлумливим
Де-не-де свічки воскові;
Голосом журливим

Дяк прочитує молитви;
Слухають їх мовчки,
Кладучи хрести на груди,
Два діди в куточку;

Перед образом святої
Матері-цариці
Тихо плаче навколішках
Одна молодиця…

І в очах такая віра
І таке благання,
Мов остання та молитва –
Першеє бажання!

Чи ти молишся так палко
За свою дружину?
Чи вже мати, – то прохаєш
За рідного сина,

За сокола вродливого,
Прохану дитину?
Далеко він, не вернеться, –
Марно на чужину

Гадками ти літатимеш…
Або, може, діти
Від холоду та голоду
Плачуть, неповиті;

Малесенькі, дрібнесенькі –
Нема запомоги,
Й за їx дрібними сльозами
Ти благаєш бога?

Або, може?.. Хто загляне
В те чужеє горе?
І німе воно й глибоке,
Як те синє море.

По щоках тільки по блідих
В тебе ллються сльози
Та від туги гнеться стан твій,
Мов од вітру лози!

Про вірш

Глибока соціально-психологічна елегія відтворює скорботну сцену в сільській церкві, де щира, повна розпачу молитва знедоленої жінки стає узагальненим символом безмежного народного горя та страждання без надії на порятунок. Твір сповнений християнського співчуття, пронизливого трагізму та щемкого болю за долю простого люду.

Історія

Вірш органічно вписується в реалістичну народницьку традицію української літератури другої половини XIX століття, позначену пильною увагою до бідувань пореформеного селянства. Після скасування кріпацтва злидні, безземелля, рекрутчина та заробітчанство стали хронічною раною українського села, що детально змальовано в прозі Панаса Мирного, Івана Нечуя-Левицького та поезії Михайла Старицького.

Атмосфера тиші занепалого храму перегукується із задушливою атмосферою постійних імперських утисків українства, де церква залишалася єдиним місцем, де пригноблена людина могла вилити свої сльози. Поет, шукаючи розради власній «незагійній душі», стикається з іще глибшою загальнонародною скорботою, суголосною шевченківським плачам за покритками й матерями-страдницями.

Форма

Твір написано чотиристопним хореєм із переважно пісенним ритмом, де суворо чергуються жіночі та чоловічі закінчення рядків (парні рядки завершуються чоловічою клаузулою, непарні — жіночою).

Строфіка побудована у формі неперервної оповіді з ознаками баладного розгортання та перехресного римування (abcb або abab), що передає монотонність вечірньої відправи, мірне чергування поклонів і шепіт молитов. Звукопис ґрунтується на приглушених шиплячих та м'яких приголосних («тиша та темрява»), підсилюючи містично-скорботний настрій.

Як читати

Художній простір вірша чітко розмежований: зовні панує нічна темрява й сон, а всередині «вбогої церкви» триває відправа, освітлена тлумливими восковими свічками. Цей напівморок підкреслює гнітючу бідність і самотність парафіян — двох мовчазних дідів та молодої селянки, чия постать стає емоційним центром усієї композиції.

Ліричний наратор веде внутрішній монолог-розпитування перед іконою Богородиці, конструюючи гіпотези жіночої трагедії: чи це туга за чоловіком, чи безвихідь матері за сином-рекрутом («соколом вродливим», що пропав на чужині), чи розпач через голодних, неповитих дітей. Кожна версія є типовим відбитком страшної соціальної дійсності тогочасної України.

Кульмінація поезії полягає у визнанні непоборності чужого горя, що розростається до масштабів стихії («німе воно й глибоке, як те синє море»). Фінальний образ жінки, чий стан «від туги гнеться... мов од вітру лози», сягає глибин фольклорної поетики, перетворюючи індивідуальну сльозу на монументальний символ материнської недолі.

Теми: соціальна лірика · народне горе · материнська доля · співчуття до знедолених · молитва і віра · християнський гуманізм

Усі поети