Фейлетон про закордон

Леонід Чернов

Я ніколи не був у Західній Європі. Зате я маю багато друзів і знайомих, яким пощастило цього літа побувати за західним кордоном. Я – людина допитлива. Прочувши про повернення моїх приятелів, я негайно побіг до них:

– Розповідайте, товариші.

І мені розповідали...

1

– Так ви були в Німеччині?

– Був, був!

– Ну, як же там, розповідайте мерщій.

– Так як вам сказати? Надзвичайно.

– А Берлін як?

– О, Берлін! Такі, знаєте, вулиці... На вулицях – цілі юрби берлінців і берлінок. Просто диво.

– Ну, й що ж вони?

– Та нічого... Ходять. А є й такі, що їздять.

– На Унтер-ден-Лінден[3] були?

– Був, як же. Чудово. Надзвичайно весело. Тільки жаль, що цей театр був якраз закритий. Не пускають туди.

– А по театрах взагалі бували?

– Ні, не бував. Ніколи було, треба було вивчати, як розкладається буржуазія. Це не так легко, як ви думаєте. Весь вільний час на це витратив.

– А що вас найбільше вразило в Берліні?

– Найбільше? Чекайте... Ага! Уявіть собі, що всі там говорять німецькою мовою. Йому десять років, а він так по-німецькому й чеше. Далеко нашій Україні.

– Ну, а робітники як?

– Теж, уявіть собі, по-німецькому.

– Ні, я не про те. Я про стан робітництва.

– Стан... Стан нічого собі. Класова свідомість процвітає.

– Ну, а жіноцтво?

– Та як вам сказати? Є й погані, а зустрічаються такі, що – ех! Далеко нашій Укр...

Я встав і подумав: "Цьому йолопові просто бракує спостережливости. З нього обценьками слова не витягнеш".

Попрощався й побіг до другого.

2

– Мишо, розкажи мені про Німеччину.

– О-о, Німеччина!! Стільки цікавого, стільки нового.

– Ну, що ж там цікавого? Говори, говори.

– О-о, культура! В кожному німці стільки культури, що її вистачило б на цілу нашу округу. Комірці, наприклад. Захожу до крамниці. "Покажіть комірець". – "Будь ласка, півтори марки десяток". – "Півтори марки? Не мож-же бути! Дайте чотири десятки. Краватку маєте?" – "Будь ласка, п'ятдесят пфенігів штука". – "П'ятдесят пфенігів?! Та не мож-же бути! Загорніть два десятки. Зубний порошок – скільки? Сім пфенігів? Та не мож-же бути! Тридцять коробок. Пів сотні зубних щіточок".

– Чекай, Мишо. Навіщо тобі пів сотні? Крамничку гадаєш відкрити, чи що?

– Та боже ж мій! Як же не взяти пів сотні, коли щіточка – десять пфенігів! Бритва – марка. Десять штук! Ваза для квітів – марка. Два десятки! Заводні аеропланчики – півтори марки. Такі чудові метелики для краватки – по три пфеніги. Хазяїн загортає тобі велосипедний ліхтар, а в нього такі очі, що здається, коли купиш ще пару бляшаних ящірок, він отдасть тобі власну жінку, відшукає й обставить затишну квартирку, платитиме тобі щомісячну пенсію, а сам безплатно служитиме в тебе за лакея, день і ніч чергуючи біля твоїх дверей. Це тобі не Хацеерка[4]. Купую я одного разу пів десятка чемоданів...

Леонід Чернов — Шлях до слави Леонід Чернов — Лист до Т.Г. Шевченка Леонід Чернов — Другий лист до Т.Г. Шевченка Ще 40 творів → Біографія Леоніда Чернова

– Мишо, я власне хотів про побут різних шарів суспільства ...

– Побут? Будь ласка: новенький шевйотовий[5] костюмчик в Берліні коштує...

– Знаю, знаю. Дуже дешево. Пів сотні?

– Що пів сотні?

– Я питаю: пів сотні костюмчиків купив чи більше?

– Ну, ти вже скажеш таке. Пів десятка тільки й купив.

– Е, шкода. От тут ти вже, брат, дав маху. Колісної мазі ти, напевне, теж не купив? От бачиш. І пугачів не купив? І про грамофон забув? І про цепелін не згадав? Ех ти, тюхтій! Хоч би пів вагона мазі догадався для чобіт привезти.

– Та на чорта мені пів вагона?

– Ну, як же: дешево, майже дурно.

– Це правда: я не подумав. Так митниця, розумієш ти, не пропускає, і половини не пощастило привезти.

– Ах, митниця – а?..

Любі, милі моєму серцеві митники! Якщо ці рядки колись випадково дійдуть до вас, – знайте, що ніколи ще жодне серце не переповнювалось до вас такою теплою вдячністю, як моє.

3

– Здрастуйте, Віро. Що таке? Вчора тільки повернулися з Берліна? Так розказуйте ж, господи!

– Ах, Льоню! Ах, якби ви знали! Ах-ах-ах!

– Ну, що ж там найцікавішого?

– О-о, ціла купа! Уявіть собі: Берлін повернувся до довгих рукавів.

– Що таке?

– Так-так! А двобортні манто застібаються тепер тільки з одного боку. Ранкові манто мають один тип: кокетка, під якою вшито внутрішні складки і яка переходить в рукави реглан. Або звичайне манто з єдиною бантовою складкою ззаду. Вона починається біля хлястика і доходить до низу. Це такий жах!

– Це справді щось неймовірне.

– Ну, ще б пак! Манто осіннього сезону щільно охоплює фігуру.

– Та не може бути!

– Слово чести. Тільки на місці бюста припускається деяка гнучкість лінії. Це поширення біля бюста дуже характерне і для звичайних манто, і для таких, у яких спина вільна над стягнутими стегнами...

– А-я-яй! Як же ви це пережили?

– Це ще дурниці. А от чи чули ви про сукні з шерсти, екрю[6], сіра гестка[7]? Блузка з напуском, оздоблена легкою вишивкою демісек. Рукави від ліктя шифонові. Спідничка деляроз по стегнах зубцями, і від зубців хвилястий низ, тюнік і вставка: квадрати біля талії...

4

Тепер і мені не страшно їхати до Берліна: від своїх друзів я дістав найдокладніші відомості про закордонне життя.

Голими руками мене тепер не візьмеш: по-перше, я прекрасно знаю, що в Берліні говорять німецькою мовою; знаю, що живуть там берлінці й берлінки; що шевйотовий костюм коштує п'ятдесят марок і що блузки носять з напуском, спіднички деляроз із зубцями на стегнах.

Ах, як приємно бути сином молодої, відродженої, допитливої нації, людиною з широченним європейським кругозором!

_________________

("Червоний перець", № 21-22, 1928).

[3] Унтер-ден-Лінден – один із найголовніших і найвідоміших бульварів Берліна.

[4] Хацеерка – розмовна назва Харківського центрального робітничого кооперативу.

[5] Шевйот – дорогий сорт м'якої, легкої, трохи ворсистої шерстяної або напівшерстяної тканини.

[6] Екрю – блідо-сіро-жовтий або світло-сіро-жовто-коричневий колір, колір невідбіленого шовку або льону.

[7] Гестка (діал.) – кокетка; верхня відрізна частина сукні чи блузки, до якої на висоті грудей пришивається нижня частина одягу.

Про вірш

Дотепний сатиричний памфлет, спрямований проти обивательської провінційності та споживацького примітивізму радянських туристів, нездатних розгледіти за кордоном нічого, крім дешевого шопінгу та мовного подиву.

Історія

Кінець 1920-х років позначився поодинокими закордонними відрядженнями радянських спеціалістів, діячів культури та профспілкових чиновників до країн Західної Європи (передусім Німеччини, з якою зберігалися активні торгово-культурні відносини).

Сам Леонід Чернов, будучи пристрасним мандрівником і моряком, що обійшов пів світу, гостро відчував контраст між справжнім пізнанням чужої культури й убогим кругозором новітнього радянського міщанина, який потрапив до європейської столиці за казенний кошт.

Фейлетон висміює феномен «совєтського туриста», який замість обіцяного вивчення досвіду чи класової структури західного суспільства обмежується скупівлею дрібного галантерейного непотребу або заучуванням ідеологічних кліше.

Форма

Фейлетон-опитування, структурований як серія циклічних сатиричних діалогів оповідача з різними мандрівниками; стиль відзначається лаконізмом реплік, іронічною сказовою манерою та пародійним зіставленням побутового суржику із закордонними реаліями.

Як читати

Комізм ситуації розгортається через контраст між допитливими запитаннями оповідача й дивовижною обмеженістю респондентів. Перший співрозмовник сприймає берлінську вулицю Унтер-ден-Лінден як закритий театр, а головним культурним шоком для нього стає те, що німці «навіть дітьми говорять по-німецькому», чим виявляє цілковиту інтелектуальну глухоту.

Другий персонаж — Миша — зводить усю висоту європейської цивілізації до наддешевих комірців, краваток і зубного порошку. Його несамовитий споживацький раж («Дайте чотири десятки!») викриває непозбудну жадобу злидаря, для якого «культура» вимірюється пфенігами за дюжину, що перетворює поїздку за кордон на нищівну сатиру над менталітетом новоспеченої радянської бюрократичної еліти.

Теми: сатира на обивателя · подорожі та закордон · радянський міщанин · споживацтво · Берлін · іронічний діалог

Усі поети