Діти

Юрій Завадський

вони не питають куди,
вони не питають, навіщо ця війна, —
кожен повинен робити,
що повинен, —

можливо, я не знаю, що таке переповнений потяг,
я не знаю, як вибивати черевиком вікно,
бо нічим дихати,
може, я не знаю, як боротися з безборонними,
бо боронитися нічим, крім власної безборонності —
чи знаю? —

— іще цілі руки насип!
іще цілі руки!
насип іще цілі руки! —
радісна дівчинка наказує мені
сипати їй пригорщі пшона,
бо голуби виїдають усе
блискавично,
крила шурхотять, тріпочуть,
разять, як фольга на сонці,
дзвенить вирване пір'я
й осідає на брук, —

стріляють у повітря
заради спокою, —
хлопчик зі сльозами на очах
вдягає наплічника з дракончиком
на пероні, —

кажуть: зайняти чергу —

займає чергу,
кажуть: у потяг —
вискакує по сходах,
як голуб, —

у брудну воду
осідає папір
і намокає широкими колами:
— де свідоцтво?
про народження свідоцтво?

Про вірш

Пронизливий репортажний вірш про дітей у вокзальній круговерті евакуації, де беззахисна дитяча радість годування голубів перетинається з відчаєм дорослих і розмитим у калюжі свідоцтвом про народження.

Історія

Поезія відтворює реалії початку повномасштабного вторгнення 2022 року, коли залізничні вокзали українських міст перетворилися на вузли порятунку для мільйонів біженців.

Завадський фіксує трагічні сцени евакуаційних потягів, передаючи атмосферу людського горя, переповнених вагонів і крихкості дитячого життя перед лицем ракетних ударів.

Форма

Вільний вірш, побудований на техніці документального монтажу, де фрагменти прямої мови чергуються з лаконічними зоровими деталями та пунктуаційними розривами.

Ритміка тексту передає стан задухи, паніки й квапливості, характерний для екстремальної ситуації вокзального натовпу.

Як читати

Центральний нерв твору — зворушливий контраст між дитячим сприйняттям і жахом війни. Дівчинка, яка радісно вимагає сипати пшоно для голубів, та хлопчик із наплічником-дракончиком на пероні уособлюють невинність, кинуту у вир безжальних історичних подій.

Загублене свідоцтво про народження, що намокає широкими колами у брудній привокзальній воді, виростає до масштабу всеохопного символу розмитого війною мирного життя та позбавленого документів покоління українських дітей.

Теми: діти й війна · евакуація на вокзалі · втрата дому · документальна поезія · свідоцтво про народження · біженці

Усі поети