Готична ніч. На небі, як у книзі,
Механіка виконує закон.
Холодний місяць — лисий метафізик —
Обчислює народження і скон.
Та вслухайся: оцей нічний Елізій
Зітхає глибиною темних лон,—
Симфонія, а не прозорий сон
Замерзлий в нерухомо синій кризі!
Ударами припливів і відпливів
Здіймає груди вічний океан
І в скелі б’є. І космос, як пеан,
Гримить в безкрай.
Ні, ще ніхто не вивів
Твоєї формули. І марно в безмір сфер
Крильми кістястими ширяє Люцифер.
Нічна медитація на залізничному вузлі Фастова під час боїв визвольних змагань: крижана механіка космосу й гаряча симфонія національного зриву.
Фастів був ключовим залізничним вузлом і місцем підписання Акта Злуки УНР і ЗУНР у грудні 1918 року, а пізніше — ареною запеклих фронтових маневрів військ Армії УНР.
Маланюк як старшина Армії УНР особисто пережив ці воєнні ночі в ешелонах, що знайшло втілення у збірці 'Земля й залізо'.
П'ятистопний ямб, вибудуваний у строгих сонетоподібних строфах із точним чергуванням перехресних рим.
Використання наукової, архітектурної та астрономічної термінології створює суворий неокласичний малюнок, позбавлений зайвої сентиментальності.
Фастіська ніч постає як готичний собор космічного масштабу, де байдужий місяць-метафізик відраховує секунди життя і смерті за законами механіки.
Під крижаною оболонкою астрономічного всесвіту вирує жива пульсація воєнного ешелону — симфонія людських сердець, що кинули виклик фатуму й руйнуванню.
Поет зводить конкретний воєнний епізод на рівень універсального протистояння залізного раціо та незборимої волі до життя.
Теми: визвольні змагання · Фастів · готична ніч · космічний фатум · пам'ять вояка · залізничний вузол