Бабуля
Анатолій Дімаров
І
Помираючи, бідкалась:
— Як же ти без мене і житимеш? Тебе ж і кури загребуть.
— Не загребуть. Одну вже знайшов — не гребеться.
— Та ти ж сам їй під ноги лягатимеш! Дитино-дитино, на кого я тебе полишаю...
II
— Бабулю-бабулю, ти ви хоч на тому світі за мною не бідкайтесь! Надьці краще присніться. Гризе — спасу немає!
III
— Що це твоя баба насинатися стала? Сварить, прокльонами очі виймає. Чи я так уже тебе гризу, що бабу з того світу покликав? Хоч іди до психолога.
IV
Сходила. Накупила пігулок. Ковтає й ковтає, а баба все сниться та сниться. Пеклом погрожує. Збожеволіти можна!
Знову наснилась онукові:
— Гризе?
— Не гризе, бабулю. Як шовкова стала!
— То й живіть собі з Богом.
Про вірш
Лаконічна трагікомічна новела-мініатюра про нерозривний метафізичний зв'язок поколінь, де опіка померлої бабусі стає дієвим потойбічним регулятором родинного ладу та подружніх стосунків. У гумористично-химерному ключі автор розкриває силу родової любові, перед якою виявляються безсилими як побутовий егоїзм, так і сучасна фармакологія та психологія.
Історія
Мініатюра «Бабуля» репрезентує пізній етап творчості видатного українського прозаїка Анатолія Дімарова (1922–2014) і входить до його авторського жанрового масиву «мініатюр», «бувальщин» та іронічних новел, зібраних у книгах малої прози 2000-х років (зокрема у циклах «Зблиски», «В часи немилосердні», збірках житейських парадоксів). Переживши драматичні колізії XX століття (розкуркулення родини, Голодомор, воєнні поранення, тиск радянської цензури), у часи незалежності Дімаров звернувся до гранично спресованої, афористичної прози, де гіркий життєвий досвід переплавлявся в добрий народний гумор і мудрий житейський фаталізм.
Твір органічно відображає зіткнення традиційного українського патріархально-родинного укладу (з його культом предків-охоронців роду) та відчуженого урбанізованого побуту початку XXI століття з його раціоналістичними маркерами — візитами до психотерапевтів і заспокійливими пігулками. Дімаров схоплює цей соціокультурний злам із блискучою іронією, повертаючи традиційному міфологічному мотиву загрози «з того світу» теплу побутову функціональність.
Форма
За архітектонікою твір є класичною ультракороткою новелою або драмедійною мініатюрою в чотирьох мікрочастинах (римські цифри I–IV), що нагадує пуантований сценарій або поліфонічну драматичну сценку. Композиція підпорядкована закону граничної економії художнього простору: експозиція-прощання (I), молитва-скарга онука (II), реакція-занепокоєння дружини Надьки (III) і фінальний психологічний перелом та пуант (IV). Оповідь майже цілком зведена до діалогів та внутрішньомонологічних реплік дійових осіб, тоді як авторська присутність мінімізована до ролі нейтрального фіксатора подій.
Ритмомелодика тексту динамічна, уривчаста, насичена колоритною розмовною фразеологією та ідіоматикою («кури загребуть», «під ноги лягатимеш», «гризе — спасу немає», «прокльонами очі виймає», «як шовкова стала»). Мовний малюнок поєднує фольклорний плач-голосіння з гротесковими реаліями сьогодення, створюючи експресивний трагікомічний ефект.
Як читати
Центральним стрижнем образної системи виступає образ бабусі як архетипної праматері-хранительки роду (Велика Мати / Берегиня). Її турбота долає фізичну межу смерті: танатологічний мотив трансформується з трагедії відходу у функціональну опіку над інфантильним онуком. Бабуся продовжує «виховувати» невістку з потойбіччя, діючи як караючий і водночас рятівний містичний авторитет, трансцендентна совість родини.
Опозиція персонажів побудована на контрасті: безпорадний, інфантильний онук («дитина-дитина»), сварлива, експансивна невістка Надька та невблаганна духова сутність бабусі. Сон у новелі функціонує як містично-психологічний медіатор між світами. Символічно, що сучасні раціональні механізми психологічного захисту (консультації психолога, седативні транквілізатори) капітулюють перед архетипним страхом перед предками та візією геєни вогненної («пеклом погрожує»).
Філософський підтекст твору лежить у площині відновлення гармонії через випробування совісті. Фінальне благословення («То й живіть собі з Богом») звучить як закономірний катарсис: мир у родині встановлюється не насильством, а благословенним відновленням мікрокосмічної рівноваги, де кожен займає належне місце у ланцюгу поколінь.
Теми: нерозривний зв'язок поколінь · родовий містицизм і культ предків · сімейні взаємини та подружній побут · трагікомічний пуант · традиція проти сучасної психології · архетип берегині роду