До сина

Анатолій Дімаров

І

Коли її напарник гукнув... Коли гукнув, пробігаючи мимо... Завжди поспішав, завжди біг, не знаючи до ладу й сам, куди він біжить... Так коли він гукнув: "Василівно, паняй до начальства!" — у неї й ноги відібрало од страху: "До якого ще начальства, господи?!"

Все життя (а їй уже пішов сорок третій), де б вона не робила, в тім числі й тут, на оцій фабриці, Василівна, або просто Ольга, Олена, як її частіше й звали, не виривалась особливо вперед, але й задніх не пасла, тому й не потрапляла ніколи на очі начальству. Інших лаяли, інших хвалили, інших обирали до президії, вивішували на "чорній" дошці чи на Дошці пошани, про неї начальство навряд чи коли й згадувало, хіба що тоді, коли треба лишитися на кілька годин після зміни, щоб "витягти" план. Та й то: всі лишалися — лишалася й вона, всі йшли — і вона йшла з усіма.

Так що в Олени не було досі жодних особливих контактів з начальством, вона всього один раз і заходила в адміністративне приміщення: коли захворіла і треба було оформити листок непрацездатності.

А тут — як каменюкою по голові: "Паняй до начальства!"

— До якого начальства?

— В профком. Передали, щоб в обід і прибігла. — Сам усе життя біжка та біжка, він і не уявляв, що можна іще й ходити.

До обідньої перерви лишалося добрі дві години. І всі оці дві години вона місця собі не знаходила: все думала, для чого її викликають.

Врешті надумалася, що це щось із сином. Син її, Толик, два роки тому закінчив ПТУ і працював в Армавірі на залізниці. Й ось уже більше місяця перестав надсилати листи. То писав щонеділі, а це — як відрізав.

Щось таки з Толиком! Бо для чого б ще викликати в профком?

І такі думки полізли в голову, що під кінець зміни уже й не бачила, що перед нею. Ледь діждалася перерви.

Переодягнулася наспіх — і бігцем у профком.

— Присяжнюк? Ольга Василівна? Сідай, — кивнув на стілець.

Сіла, бо й ноги уже відібрало: "Оце ж щось із Толиком! Та кажіть же, не терзайте!"

— На морі бувати доводилось?

"На морі? На якому ще морі? Кажіть, що там із сином?"

— Не була, бачу одразу... Ну так от: виділили ми тобі безплатну путівку до моря. В санаторій, у Крим.

— Путівку... — повторила, все ще не вірячи, що покликали її не через Анатолія.

Анатолій Дімаров — Галя дивиться "Багатих..." Анатолій Дімаров — Полоз Анатолій Дімаров — Німчики, голубчики... Ще 118 творів → Біографія Анатолія Дімарова

— Еге ж, путівку. Безплатну. Підлікуєшся, відпочинеш, покупаєшся в морі. — Він глянув у вікно, за яким білів дах, укритий снігом. — Ти не дивися, що тут сніг. Там цілий рік тепло. Й досі в морі купаються... То як?

В неї мов гора звалилася з плечей: не про Толика! Й одразу ж думка про дочку, що ходила до сьомого класу, про чоловіка, який не знає, як і газ у плиті запалити. То щоб вона їх оце взяла й кинула?..

— Так поїдеш до моря?

— Не поїду, — сказала і губи зав'язала вузликом.

— Ти що? Це ж безплатно, до моря... З руками одірвуть, тільки скажи кому. Такі путівки, дівко, в нас не валяються...

— Все одно не поїду. Комусь іншому дайте, а в мене сім'я!..

— Ну, гаразд, подумай до завтрього. — Він аж розсердився на неї. — Завтра прийдеш і скажеш. — Іди! — вже на неї й не дивлячись.

Вийшла, наче од хворого, обережно причинила двері. Було таке відчуття, наче вона десь провинилась і її за це вилаяли. Ішла й сама до себе головою похитувала:

"На курорт!.. І придумають же!..

Жодного разу не була на курорті. Далі села, що під Києвом, теж нікуди не їздила. Коли ще діти маленькі були і чоловік їх одвозив на все літо до свекрухи.

А тут на край світу — до моря!

"І видумають!.. Робити їм нічого..."

— Ну що, Василівно?

Напарник. Високий до неба, а того розуму... Ось і зараз: од цікавості всього так і посмикує.

— Чого кликали?

— Путівку давали. До моря. На курорт.

— Взяла?

— Не взяла...

— Та ти що! Бузини об'їлась?

— Може, й об'їлась, — образилася. — Тільки мені ніколи по курортах розгулювати.

А він усе ще не міг повірити:

— Безплатну?.. І ти не взяла?..

Роздзвонив мало не по всій фабриці: Василівна од безплатної путівки відмовилась! Бачили таке чи не бачили?

Підходили, розпитували, вірили, не вірили і так заморочили голову, що й додому прийшла — все не могла заспокоїтись. Ходила, сама до себе головою похитувала. Аж чоловік нарешті помітив:

— Що з тобою?

Чоловік її, Микола Григорович, або, як вона його величала, Ригорович, мужчина серйозний. Працює на підйомному крані, то й звик на всіх згори вниз дивитися. Скільки літ з ним прожила, а й досі побоюється.

Тож і не сказала одразу, в чім річ. Сказала, що з нею — нічого.

І як тільки оте "нічого" сказала, так і запекло розповісти йому про путівку. Ну так запекло, що й зовсім спокій втратила. Мучилась-мучилась, врешті не витримала.

За вечерею це було, на кухні. Як завжди, сиділи утрьох: чоловік мовби на покуті, на місці найзручнішому, далі Нюра, дочка, а вона вже скраєчку — підхопись та подай. Як завжди, їли мовчки: в святій пошані до їжі. А тут вона і не витримала:

— І придумають же!

— Ти про що? — глянув на неї схвильовано: не могла, мовляв, поки їмо, помовчати.

Не могла. Усміхнулася зніяковіло:

— Та з путівкою ж! Наче я їм молоденька...

— З якою путівкою? — зацікавився вже чоловік.

— Та на курорт! Їдь, кажуть, покупайся в морі. Ти ж, кажуть, ще ж, мабуть, і моря не бачила. Знайшли собі хвору!

Чоловік і виделку відклав. Спохмурнів.

— Ну а ти їм що?

— А я що ж? — розсміялася Ольга. Розсміялася та одразу ж і витерла усміх тильним боком долоні. — Що я, дурна, теліпатися до моря? Мені й дома, тут, кажу, добре. — Їй зараз здавалося, що вона все це казала в профкомі: так ловко виходило. — Хай, кажу, їдуть оті, в кого чоловіка, дітей удома немає...

Микола Григорович схвально гмикнув, знову взявся за виделку.

— Робити їм нічого! — сказав-припечатав.

— І правда, що нічого, — погодилась Ольга. Від того, що виговорилась, їй стало зовсім уже легко. — Думали, що як безплатна, так я одразу і вхоплю ту путівку.

Тут виделка знову зависла над їжею:

— Як безплатна?

— Та безплатна ж, хіба я не казала? Ні копійки не треба платити.

Далі вечеряли мовчки, хоч тепер уже Миколі Ригоровичу щось муляло на душі. Жінки — вони завжди отак: виллють із себе, а ти хоч ковтай, хоч давися.

Повечеряли, біля телевізора трохи посиділи, спати полягали. Ольга й задрімала відразу, а Микола Ригорович усе не може заснути. Крутився, вертівся, зітхав, покурити навіть виходив і знову круть-верть. Чи не захворів часом?

— Ти чого не спиш?

— Так, чогось не спиться... — І по паузі довгій (вона вже стала дрімати знову): — А путівка та скільки?

— Га? — не второпала.

— Путівка, питаю, скільки коштує?! — вже аж сердито.

— Та звідки я знаю? Сказали ж, що даром.

— Даром, даром! Заторочила сорока! Вона ж скількись коштує?

— Їй-богу, не знаю! Якби за гроші, а то дармова...

— Тобі все дармове!.. А це до моря, та ще в санаторій. Рублів сто, якщо не більше...

Сто то й сто, яка різниця? Та й не їде ж вона, бо відмовилась.

— Давай уже спати, завтра ж уставати вдосвіта!

— Тобі лише б спати! — Однак замовк, і вона знову незчулась, як і заснула.

А за сніданком Микола Ригорович, який мов аж схуд за цю ніч, сказав, на неї не дивлячись:

— Ти от... Путівку візьми... Дають, так бери...

— Та чого я біля того моря не бачила? Мені й дома добре!

— Добре, не добре, а коли даром дають, то треба брати і їхати. Не руб же чи два, а сотня, а то, гляди, й більше.

А тут іще Нюра, дочка:

— Їдь, мамо, їдь! Це ж так цікаво! — Щоки палають, і очі горять: наче сама до того моря збирається.

— А їсти вам хто готуватиме? — вже розсердилась Ольга: обоє мов змалились. — Чи зуби на полицю позакидаєте, поки я в тому морі купатимусь?

— Я, мамо, варитиму!

— Ти навариш!

— І наварю! З голоду не будемо пухнути.

І чоловік туди ж:

— Місяць якось переб'ємося... А путівку треба забрати. Безплатна ж...

І навіщо вона йому сказала, що путівка безплатна? Могла ж знати наперед, що з того вийде.

Ригорович був у неї ще й скупенький нівроку. Гроші в комод замикав, ключ із собою носив. Видавав на покупки копійка в копієчку. Краще бухгалтера знав, що почім на базарі чи в магазинах. Через те, мабуть, і не пив, не курив, бо — суцільний розор.

І все, що вдавалося зекономити, — на ощадну книжку. На вклад терміновий. Три відсотки не два, та до того ж не так легко зняти гроші з рахунку, як припече. Сто разів подумаєш, поки наважишся.

А тут дармові сто карбованців! А то, гляди, й більше.

Слово по слову — умовили:

— Та візьму, дайте хоч поїсти спокійно!

І в профкомі так і сказала:

— Оце б і не їхала, якби не чоловік та дочка. В шию випихають до моря.

— І правильно роблять! А то вік проживеш і світу білого не побачиш.

— Та побачу ж, побачу. Тут і не схочеш — побачиш.

Одержала путівку, понесла додому, а чоловік уже її й виглядає:

— Принесла?

— Та принесла — куди вона дінеться.

— Дай сюди!

Взяв, до столу обережно поніс. Окуляри надів, роздивляється.

— Сто вісімдесят карбованців! А ти відмовлялась... З двадцять дев'ятого листопада... То це тобі й їхати скоро?..

— Та скоро ж: сказали, щоб післязавтра й рушала... Принесла мороку на свою голову!

— Поїздом?

— Та вже ж не отим чортопхаєм! — В літак нізащо б не сіла: поки на землю впаде, тричі встигнеш померти. Дивувалася про себе: як ото люди й не бояться — літають?

— То я тобі й квиток дістану.

— Дістань, як не важко.

Сходив другого дня, приніс їй квиток. Не купейний — плацкартний. Їхати ж менше доби, то навіщо гроші викидати на вітер? Відрахував іще копійка в копієчку на зворотну дорогу, позітхавши, вимуляв зайву десятку:

— Оце тобі на ситро. Ну, й на постіль у вагоні.

Ольга більшого від нього й не ждала: і так оно поки народив, то й посинів! Квиток, гроші сховала до гаманця, де вже лежало сто двадцять карбованців, про які чоловік і гадки не мав. Узяла в себе на фабриці з їхньої, жіночої, каси: котрий уже рік вони в кожну зарплату по десятці скидаються. Рік мине — і сто двадцять карбованців. Чи захворіє хто, чи дітям подарунок купити, чи ще якась дірка в хазяйстві — каса завжди виручала. А тут все-таки курорт, за тисячу від дому кілометрів — мало що може статися. Та й своїм же сякі-такі подарунки збиралася купити. Не процвиндрить же їх...

Стала збиратися в дорогу: пакувати чемодан. Плаття, блузки, спідниці, запасні черевики — наче не так і багато, а чемодан ледве закрили. А тут іще чоловік, Микола Ригорович:

— Ти наче заміж збираєшся.

Про вірш

Глибока психологічна драма розкриває трагедію материнської самотності та підсвідомий екзистенційний страх людини радянської праці перед карально-адміністративною машиною. Настрій твору просякнутий тривожним очікуванням, жертовністю та щемливим материнським болем.

Історія

Новела належить до психологічної прози Анатолія Дімарова 1970–1980-х років, у якій автор зосереджується на долях простих трудівників радянських підприємств — так званих «непомітних героїв», чиїми руками трималося виробництво, але чиє духовне й душевне життя залишалося поза увагою офіційної пропаганди.

Письменник із документальною точністю та знанням соціуму фіксує явище трудової міграції сільської молоді або випускників ПТУ у віддалені куточки неозорої імперії (зокрема на Кавказ чи в Росію), що вело до непоправного розриву родинних і культурних зв'язків між поколіннями.

Форма

Архітектоніка новели спирається на ретроспективну зупинку дії: випадкова фраза-звістка викликає тривалий психологічний екскурс у біографію та внутрішній стан героїні. Автор використовує техніку невласне-прямої мови, в якій голос розповідача безшовно зливається з думками й тривогами Олени.

Ритм перших абзаців нервовий, уривчастий, насичений синтаксичними повторами («Коли її напарник гукнув... Коли гукнув, пробігаючи мимо...»), що імітує збій серцевого ритму переляканої героїні.

Як читати

Реакція Олени на заклик «паняй до начальства» є показовим маркером психологічного терору й відчуження, закріпленого в підсвідомості радянського робітника. Жінка, яка все життя сумлінно тягла виробничу лямку й намагалася бути невиразною та «не висовуватися», очікує від керівництва винятково нещастя або покарання. Її паралізуючий страх оголює справжнє, а не плакатне ставлення робітника до партійно-профспілкової номенклатури.

Емоційною домінантою образу героїні є її материнство: будь-яка зовнішня загроза миттєво переплавляється в її свідомості на тривогу за сина Толика. Розрив зв'язку із сином, який опинився в чужому Армавірі, символізує безпорадність матері перед бездушним простором імперії, здатної безслідно поглинути людину.

Теми: материнська любов · страх перед начальством · відчуження праці · родинний розрив · доля робітниці

Усі поети