Півцеглини

Анатолій Дімаров

* * *

Хоч відтоді минули роки і роки, а долоню мою ще й досі печуть оті півцеглини.

Нас, необмундированих, здорових, хворих, а то й зовсім калік (я — інвалід війни в двадцять літ, на одне вухо глухий після контузії лютої, напівсліпий, начинений німецькими осколками так, що і в могилі не гнитиму — ржавітиму)... "Годен!", "Годен!.." Німцеві не до того буде, щоб розбиратися, хто "годен", а хто "не годен", німець в усіх підряд цілитиметься... То й підмітали всі звільнені села від чоловіків, як страшні голодовки не підмітали... В батальйони... В полки... У дивізії... Та й гнали "за Родину, за Сталина, мать-перемать", снарядів на артпідготовку жаліючи. "Немцев хлебом-солью встречали? Искупайте вину своей кровью!"

"Искупали". Землю трупом вкривали... Кров'ю поїли... Весною так вода не текла, як наша кров текла тої зими...

Тож нас, необмундированих, молодих і старих, калік і здорових, зігнаних у полк неозброєний, весь день турили по морозу по лютому, та й привели вже уночі у якесь містечко, дощенту зруйноване, та й наказали "рассредотачиваться" по будинках безлюдних і вже там чекати до ранку.

І ми, душ із двадцять, "рассредоточились" в одному з будинків, що його не минули ні снаряди, ні бомби: могильно чорнів вибитими дверима та вікнами, ще й дах зірваний, і прокладали зубами ніч безкінечну, протупотіли взувачками зношеними, а став займатись світанок ворожий — зібрали на площі та й наказали чекати на зброю.

Привезли і "зброю" на санях: гори переполовиненої цегли. Та й наказали її розбирати.

— По одной!.. По одной!..— покрикував старшина з мордякою, що цеглини просила.

Ще всі й не встигли цеглою тією озброїтись, як на двох жеребцях, на двох уходжених огирах, що вилискували ситою шерстю, з'явилися командир і комісар.

Вони, мабуть, встигли добряче поснідати, ще й хильнути отієї "для сугреву": обличчя червоні, і кожушки добротні розстебнуті. Так їм, мабуть, душно було на морозі сорокаградусному.

— Вооружились, орлы?

"Орлы" проймалися дрижаками, "орлы" чорніли од холоду.

— Сейчас согреетесь... Слушайте боевое задание!

Виявляється, нам належало тепер уже "сосредоточиться скрытно", за будинки ховаючись, на березі водосховища — велетенського озера, скутого кригою,— і чекати сигналу — ракети. І коли та ракета злетить, висипати дружно на кригу та й бігти щодуху до височезної, по той бік водосховища, огорожі, за якою, пробивши амбразури у цеглі, залягли з кулеметами німці. І, добігши, жбурляти через огорожу цеглини. Фріци подумають, що то гранати, фріци повтикаються мордами в землю, чекаючи вибухів, а ми орлами — через паркан: "Хенде хох! Оддавай зброю, якщо життя не набридло!"

Анатолій Дімаров — Який місяць надворі Анатолій Дімаров — Другий кухоль Анатолій Дімаров — За Шекспіром Ще 118 творів → Біографія Анатолія Дімарова

— Ясно, братья славяне?

Ясно. Ясніше ясного ясно.

Дивились на кригу, що на ній не сховатися й миші, і в грудях холонуло.

— И не вздумайте паниковать! Видали, что вас ждет, если побегите обратно?

"Видали" й це. "Сосредотачиваясь", мимо добре обладнаних шанців проходили. Де через кожні три кроки — кулемет, нам у спини націлений. І очі недобре примружені.

Злетіла ракета, жахнула прямо над головами. І ми — раз живеш, раз і помирати! — сипонули на кригу...

На кулемети німецькі.

Хекали один одному в спини... Хекали приреченою на погибель отарою... І попереду смерть... І позаду смерть... А німці мовчали... а німці мовчали... і те лиховісне мовчання було страшніше од неминучої смерті...

Німці, підпустивши впритул, сіконули з кулеметів... Нещадним кинджальним вогнем...

Передні, вогнем отим скошені, попадали, кригу вкривши суціль, а кулемети строчили, а кулемети косили, і ми падали, падали, падали... Падали, щоб більше не звестися...

Я, що вже встиг понюхати пороху, поспішив упасти живцем та сховатися за тим, хто біг попереду, а тепер лежав трупом... Кулі все поціляли й поціляли у нього — він щоразу здригавсь, як живий...

Лежав, прикипівши обличчям до криги, геть обсипаний кригою, що її люто довбали кулі...

Чорно дихнуло... Чорно накрило... І я розчинився у чорному...

* * *

Пізніше, коли німців обійшли з обох флангів... П'ятсот душ полягло... П'ятсот душ... "Да что их жалеть!.." Пізніше, коли мене підібрали непритомного, вибухом міни контуженого та й повезли до шпиталю... Я, по дорозі отямившись, викинув до біса оті півцеглини. Що її продовжував і напівмертвий стискати.

І не знав, кому дякувати, що лишився живий: Богові чи материнській молитві.

* * *

А тепер, через багато-багато років, уже й жалію, що викинув оті півцеглини.

Я б одніс ту "зброю" до музею.

Як взірець наймасовішої зброї (принаймні в історії України), за допомогою якої ми кували перемогу над ворогом.

Кували, з ціною геть не рахуючись.

"А что их жалеть!" — повік лунатиме в пам'яті.

Про вірш

Трагічна антивоєнна новела-сповідь про «чорносвитників» — беззбройних українських селян і калік, яких радянське командування кидало під німецькі кулемети замість гарматного м'яса з половинками цегли в руках. Твір просякнутий невигойним болем, гнівом і прагненням відновлення історичної правди.

Історія

Твір базується на глибоко пережитому власному фронтовому досвіді Анатолія Дімарова. У роки Другої світової війни письменник воював у складі партизанського загону, пережив важкі поранення й контузії, залишившись інвалідом у двадцять років, проте згодом був свідком нелюдського винищення мобілізованих українців так званими польовими військкоматами восени та взимку 1943–1944 років.

Феномен «чорної піхоти» (або «чорносвитників») за радянської доби був цілковитим табу для літератури. Лише після здобуття незалежності Дімаров одним із перших відкрито розповів про страшну практику сталінського режиму: чоловіче населення звільнених українських сіл без форми, вишколу і часто без зброї кидали на передову, формально списуючи це на «спокутування вини кров'ю» за перебування в окупації.

Форма

Архітектоніка твору підпорядкована законам ретроспективної експресивної сповіді-реквієму. Оповідь пульсує рваним ритмом, де короткі рубані речення чергуються з розлогими, насиченими емоційним захлинанням періодами, пересипаними трикрапками та цитаціями чужої мови катів («Годен!», «Искупайте вину своей кровью!»).

Ритмомелодика наближена до голосінь і народних дум: суголосні повтори («Землю трупом вкривали... Кров'ю поїли...»), трагічні градації та фольклорна гіперболізація горя створюють ефект надзвичайної внутрішньої напруги, перетворюючи документальну хроніку на високу трагедію.

Як читати

Центральний образ половинчастої цеглини («півцеглини») виростає до масштабного метафоричного символу кривавого цинізму імперської військової машини. Цеглина, яку змушують брати замість зброї (щоб кидати в окопи чи імітувати гранату), буквально обпікає пам'ять оповідача через десятиліття, стаючи матеріалізованим докором проти забуття геноцидної практики знищення українського етносу.

Автор проводить пряму й нещадну паралель між Голодомором і війною: фраза «підмітали всі звільнені села від чоловіків, як страшні голодовки не підмітали» оголює природу колоніального визиску, де людське життя українця нічого не варте в очах Москви. Образ понівеченого, мерзлого містечка з розбитими домівками («могильно чорнів») стає просторовою метафорою чистилища, куди приречені приходять перед жертвопринесенням.

Теми: трагедія «чорної піхоти» · Друга світова війна без міфів · сталінські воєнні злочини · історична пам'ять і травма · людина як гарматне м'ясо

Усі поети